Отправил(а)
CARNAVISEL 19:02:58 20.10.04
Категория: Чтиво
Рейтинг: 0.0099999999999998
Просмотров: 2761
«Нежность» Анри Барбюс
25 сентября, 1893
Дорогой мой маленький Луи!… - Всё кончено… Мы с тобой больше не увидимся….Будь в этом так же уверен, как я…Ты этого не хотел. Ты готов был сделать всё, чтобы мы были вместе, но расстаться было необходимо.Тебе нужно устроить свою жизнь.Я не жалею о том, что не противилась этому решению, не противилась тебе, себе, нам и когда ты вчера рыдал, зарывшись головой в по – душку, и тогда, когда ты дважды поднимал ко мне своё горящее лицо, и,нако –
нец, когда вечером, в сумерках, я уже не видела твоих слёз и только чувствова –
ла, как они падали на мои руки…
Сейчас мы невероятно страдаем. Всё это мне кажется кошмаром. В течение нескольких дней этому трудно будет поверить, и ещё долгие месяцы будет боль-
но…Потом наступит выздоровление. И вот я начинаю тебе писать – Ведь мы ре-
шили, что я время от времени буду поддерживать с тобой связь…Мы об этом
твёрдо договорились…
Правда это будет односторонняя связь – от меня к тебе, - так, как ты никогда не будешь знать моего адреса, но эта связь – единственное, что помешает нашей разлуке превратиться в полный разрыв. Я обнимаю тебя в последний раз, так нежно, так ласково…на таком далёком расстоянии…
25 сентября, 1894
Я снова говорю с тобой – я тебе это обещала. Вот уже целый год, как мы –
больше не «мы»…Я хорошо знаю, что ты меня не забыл. Мы ещё слишком вместе, чтобы я перестала ощущать твою боль, как свою,когда я думаю обо всём,
что было. Но двенадцать месяцев, которые прошли, сделали своё дело. Они оку-
тали прошлое далёкой печали…Да, уже «дымка» ! Уже меркнут многие малень –
кие события в памяти, многие детали умерли…Это замечаешь – неправда ли? Когда что-либо случайно возникает в памяти, я пытаюсь вспомнить выражение твоего лица таким, каким оно было, когда я увидела тебя в первый раз…И не мо-
гу!…Попробуй ты вспомнить мой первый взгляд, и ты убедишься в том, что всё
на свете проходит…
Недавно я улыбнулась. Кому, чему? – Никому и нечему. Это был солнечный луч, мелькнувший на аллее. Он заставил меня улыбнуться. Сперва мне казалось это невозможным…, и тем не менее я улыбнулась! Я хочу, чтобы всё чаще и чаще –
Пусть даже без всякой причины, просто потому, что хорошая погода, или думая о лучшем будущем – ты поднимал голову и улыбался…!
17 декабря, 1899
Вновь я с тобой, мой маленький Луи! Неправда ли, я похожа на сон, потому,
Что появляюсь только тогда, когда мне это нравится, но всегда в подходящий момент – когда пусто и темно. Я иду и прохожу совсем близко, но ко мне нельзя
прикоснуться…Я не грустна, ко мне вернулось мужество. С каждым новым ут –
ром, с каждой сменой времени года, солнце кажется мне всё приветливее. Один
раз я танцевала. Теперь я часто смеюсь…Сначала, я могла сосчитать дни, когда я смеялась, потом их сосчитать уже было нельзя…
Вчера я любовалась каким-то празднеством. В лучах вечернего солнца толпа ка-
Залась прекрасной, как сад. Я чувствовала себя счастливой тем, что это я была там, среди этих радостных и довольных людей. Я пишу тебе, чтобы сказать, что у меня появилось новое, особенное отношение к тебе : нежность. Мы когда-то говорили с тобой о ней, ещё не зная, что это такое. Поверишь, это в глубине души…!?
6 июня, 1904
Проходят годы…Одиннадцать лет! Я уезжала, потом вернулась и снова уез-
жаю…Наверное у тебя уже есть дом – я не сомневаюсь в этом, мой возмужавший Луи! – семья, для которой твоя жизнь очень важна…А ты сам…
Какой ты сейчас? Я представляю себе твоё лицо – оно пополнело, твои плечи стали шире…Возможно у тебя появилась седина…Но бесспорно, ты сохранил свою особенность: твоё лицо, как прежде, озаряется внутренним светом перед тем, как ты улыбнёшься!…А я !?…Я не буду тебе рассказывать, какой я стала…
Женщины стареют быстрее…Если б нам можно было встать сейчас рядом, меня
могли бы принять за твою мать – и по внешнему виду, и по всему тому, что отра-
зилось бы для тебя в моих глазах…
Ты видишь, как мы были правы, когда расстались, потому сто спокойствие вер –
нулось, и потому, сто вот сейчас, ты едва узнал мой почерк на конверте этого письма!
25 сентября, 1893
Мой дорогой!
Уже двадцать лет, как мы расстались…мой дорогой Луи, прошло двадцать лет с тех пор, как я умерла…
Если ты жив сейчас и читаешь это письмо, которое будет отправлено такими же преданными тебе людьми, как и предыдущие мои письма в течение всех этих лет
- ты меня уже почти забыл, и ты простишь мне, что я покончила с собой на дру -
гой день после того, как мы расстались…Я не могла и не знала, как жить без те –
бя…Это было вчера, это вчера мы расстались…
Посмотри получше на дату в начале письма, на которую ты не обратил вни-
мания. Это вчера ты рыдал в нашей комнате, зарывшись с головой в подушку – ослабевший от горя большой ребёнок…Это вчера в сумерки, возле полуоткрыто-
го во двор окна, твои слёзы падали на мои руки…Это вчера ты плакал, а я ни слова не говорила, крепясь как только могла…
И вот сегодня, я пишу тебе, сидя за нашим столом, в окружении всех наших ве –
щей, в обстановке, такой близкой нашим сердцам, - пишу четыре письма - те, которые ты получал через длительные промежутки, и заканчиваю это – послед –
нее…
Вечером я отдам распоряжения, чтобы эти письма приходили к тебе в указанные числа, а затем сделаю так, чтобы меня никогда не нашли…
Я уйду из жизни.
Не хочу говорить тебе как. Тягостные подробности могут огорчить тебя и причи-
нить новые страдания, пусть даже по прошествии многих лет…
Самое главное в том, что мне удалось избежать грубого, ранящего разрыва и расстаться ласково и осторожно…Я хотела пережить себя в письмах для того, чтобы самой довести всё до конца…
- Разрыва не было. Ты, с твоей чувствительностью, возможно не перенёс бы этого…И вот я возвращаюсь, щадя твоё сердце, возвращаюсь достаточно часто и
вместе с тем достаточно редко, чтобы постепенно угаснуть в твоей душе. А те –
перь, когда я говорю тебе всю правду, я выиграла нужное время для того, чтобы ты не так остро чувствовал, что означает для тебя моя смерть.
О, мой маленький Луи! Есть какое-то странное откровение в этом нашем разговоре сегодня,когда так тихо и так издали мы говорим и слышим друг друга:
Ты – меня, которой уже давно нет, а я – Тебя, который не знал, чем я была все эти годы…И как невыразимо различно звучит слово «сейчас», слетая с моих губ,
которые шепчут, когда пишут эти строки, и с твоих, когда ты произносишь его, читая это письмо…
И сейчас, спустя столько времени, сквозь вечность – хоть это может казаться не-
вероятным – я тебя по настоящему обнимаю!…и заканчиваю на этом, потому что я не смею рассказывать тебе о своей огромной, безумной любви, о которой можно только мечтать, и о нежности, которая ещё больше этой любви…
Ответы:
- Re: - Алиса Донникова - (Чтиво|0.03|1710|0)
Оценить сообщение:
-2 -1 0 1 2 Добавить сообщение:
Время генерации страницы: 0.013439178466797
ПРАВИЛА: обычная версия,
версия для печати,
CHM и
PDF
